Saya mengingat semuanya dengan sangat jelas. Seolah kejadian ini baru terjadi kemarin. Meski sulit dipercaya, yakinlah bahwa semua yang dikisahkan ini nyata. Dan memang begitu adanya....
Minggu pagi, 26 Desember 2004. Minggu yang sama seperti minggu-minggu sebelumnya. Minggu yang seharusnya sama seperti minggu-minggu sebelumnya. Nyatanya, tidak. Sekitar pukul 8 pagi, bumi bergejolak. Sontak penghuni setiap rumah keluar mencari perlindungan. Termasuk keluarga saya. Saat kejadian, saya tinggal dengan adik, nenek, kakak sepupu, dan om yang baru tiba dari Lhokseumawe dua hari sebelumnya. Sementara papa, yang profesinya dosen, sedang mengajar di Fakultas Ekonomi Unsyiah.
Gempa di hari itu adalah gempa terbesar yang pernah saya alami sepanjang hidup. Guncangannya ibarat ketika kita sedang naik ayunan. Demi menyelamatkan diri, kami semua termasuk para tetangga duduk di jalanan depan rumah. Suasana panik. Mahasiswi penghuni kost di depan rumah terisak diselingi doa terbata-bata. Nenek berusaha untuk menentramkan mereka. Sementara saya hanya mengamati sekitar sembari bibir melontarkan zikir tanpa putus. Tapi saat itu saya tak merasa terlalu takut. Seluruh pikiran saya tersedot dengan ujian Akuntansi dan Agama yang harus saya hadapi esok hari dan menonton Peterpan di MTV Asia Awards malamnya. Siapa sangka, ujian itu tidak akan pernah ada.
Ketika gempa berhenti, saya dan sepupu masuk ke dalam rumah. Menunjuk sikat gigi di kamar mandi yang berhamburan. Terheran-heran dengan meja komputer yang berpindah sendiri. Menertawakan tampang kumal satu sama lain. Akhirnya, kami keluar lagi. Papa pulang. Dengan alasan khawatir keselamatan kami semua. Lantas papa masuk ke dalam rumah. Dan yang saya lakukan adalah mengobrol dengan orang-orang-yang-bertampang-pucat-pasi di sekitar. Dari rumah saya, terlihat jelas jalan yang menuju jembatan Krueng Raya (sebutan untuk sungai Aceh). Suasana saat itu riuh, banyak sepeda motor yang lalu lalang. Sekarang barulah saya sadar. Bahwa itu bisa saja orang-orang yang lebih dulu tahu ada yang tidak beres. Hanya saja, tak ada satu pun dari kami yang otaknya sedang dalam keadaan rasional untuk menyadari itu.
Dan tragedi dimulai.
Anak tetangga sebelah rumah berteriak. Tangannya menunjuk ke arah sungai Krueng Raya yang letaknya hanya beberapa meter dari tempat saya berdiri. Semua orang menoleh ke titik yang sama. Bergeming. Hati saya mencelos. Ini tak masuk akal. Bagaimana bisa sungai Krueng Raya yang berada jauh di bawah permukaan tiba-tiba airnya setinggi jembatan? Dan bagaimana bisa sekarang air itu merangkak naik ke jalan raya?! Walau setengah hati saya merasa ini mustahil, toh saya berteriak juga. Kengerian dan panik tak terkira-kira bergumpal dalam tenggorokan, sehingga yang ada hanya teriakan tertahan yang tak mampu keluar dari mulut saya. Kami semua berteriak memanggil papa yang tak kunjung keluar. Orang di belakang saya memanggil sanaknya yang lain. Bahkan beberapa yang lain bersalaman, memeluk satu sama lain, dan meminta maaf dengan bercucuran air mata. Seolah ingin memastikan memberi salam perpisahan yang layak andai tak akan ada lagi pertemuan berikutnya.
Papa, saya, adik, sepupu, dan nenek melarikan diri naik mobil sementara om naik sepeda motor. Tujuannya satu : Mesjid Raya Baiturrahman. Jarak yang jauh. Di dalam mobil, doa tidak lagi diucapkan dengan berbisik tapi selantang-lantangnya. Kakak sepupu saya mulai histeris. Saya terpana ngeri sambil mengelus bahu kakak sepupu dengan gugup, yakin tampang saya pastilah sepucat hantu. Papa berusaha meneriakkan peringatan ke orang di rumah yang kami lewati,” Air naik...air laut naik..!”
Yang dilakukan semua orang hanya terdiam. Terbengong-bengong dan saling menatap satu sama lain. Mungkin berpikir kegilaan massal macam apa yang sedang terjadi. Mereka tidak bisa disalahkan. Bahkan teriakan ”air laut naik” itu terdengar janggal di telinga saya.
Keluar dari daerah perumahan, persis di daerah pertokoan pinggir jalan Jeulingke, jalanan penuh. Dijejali ratusan manusia. Entah karena dorongan apa, saya menoleh ke belakang (ke arah sungai Krueng Raya). Dan yang saya saksikan adalah pemandangan yang menghantui saya di mimpi malam-malam berikutnya. Itu ombak laut! Dengan tinggi mencengangkan, melampaui atap tingkat 2 pertokoan. Persis adegan film The Day After Tomorrow yang saya tonton di TV jumat malam sebelumnya. Ombak itu merangsek maju, menelan bulat-bulat yang menghalangi jalannya. Sementara di hadapan saya terhampar pemandangan paling melukai hati. Anak-anak meraung, tak mengerti apa yang terjadi namun risau melihat orang tua mereka berteriak putus asa. Yang lainnya lari membabi buta. Tertabrak di sana sini, terhimpit dengan kendaraan tapi jeritan mereka ditenggelamkan bunyi klakson. Sementara di kepala saya hanya ada satu pertanyaan, ”Inikah kiamat?”
Baru mencapai daerah Peurada (sebelum kompleks Asrama haji) jalanan membludak. Rupanya ombak bukan hanya dari arah belakang mobil. Tapi ada di depan sebelah kanan (ombak dari daerah Tibang). Kami terkepung. Ombak laut itu memilih jalurnya sendiri. Saat itu juga, papa memberi komando untuk keluar dari mobil.
Papa, saya, dan Fandi berpegangan bertiga. Sementara nenek, om, dan sepupu saling bergandengan.
Ombak pertama datang. Tingginya sepinggang. Saya berusaha lari, tapi tersandung sepeda motor yang tergeletak, tak terlihat di bawah air. Kami bertiga masih berpegangan. Tiba ombak kedua yang jauh lebih tinggi dan deras. Pegangan kami terlepas. Saya berteriak, ”Paaappaaaa..!!”
Cuma itu kata terakhir yang meluncur dari bibir saya. Terdengar melengking dan memilukan. Terdengar asing di telinga seolah suara itu diteriakkan oleh orang lain.
Adegan berikutnya adalah saya terombang-ambing sendirian. Mengerjapkan mata, berusaha menerka pandangan sekitar yang buram akibat kacamata terlepas ditarik derasnya ombak. Saya menelan sedikit air laut yang hitam, asin, dan panas itu. Anehnya, saya tetap mengapung. Meski sama sekali tidak mempertahankan diri. Itu karena saya tak bisa berenang dan mata dengan minus 5 jelas tak banyak membantu. Sebagian diri saya yang lain masih mengganggap ini mimpi.
Masih terseret ombak, saya memandang sekeliling dan mengalami deja vu. Dengan cara apa saya akan mati? Sakitkah saat nyawa tercabut? Kenapa saya tak kunjung terjaga dan mendapati diri saya yang sebenarnya sedang meringkuk di kasur yang nyaman? Saya bahkan merasa menginjak sesuatu yang berambut. Saya bergidik, mengingat bisa saja itu kepala manusia.
Mendadak, saya berhenti setelah punggung saya menghantam sesuatu. Tersangkut, lebih tepatnya. Saya berada setinggi atap tingkat satu. Saya terdiam sesaat dan detik berikutnya, saya hanya bisa melenguhkan satu kata yang melintas di kepala.
”Paapaa...”
Saya benar-benar takut. Takut kalau-kalau panggilan itu tidak mendapat jawaban. Apa yang bisa saya lakukan di dunia tanpa ada papa?
Ternyata, papa menjawab. Tak jauh dari tempat saya berada.
”Kakak, adik mana?”
”Enggak tau,” saya merintih sambil memandangi wajah papa yang kelabu disaput lumpur.
Sekonyong-konyong muncul sebuah sahutan.
”Adik di sini...”
Fandi tersangkut tak jauh dari saya. Ujung atap seng yang tajam hanya beberapa sentimeter dari kepalanya, berkilat mengancam nyawa.
Kami bertiga terjebak tanpa mampu bergerak. Yang tampak dari kami hanyalah tubuh bagian atas. Mata saya menangkap sosok Om saya yang berjuang membebaskan diri. Berhasil. Segera Om membantu papa disusul saya dan Fandi. Mendadak saya terpekik. Di sebelah saya ada tembok dengan celah berlubang. Itu ventilasi rumah. Dengan tangan terjulur dari lubangnya. Mengepak-ngepak air laut.
Mungkin saja mata seseorang di dalam sana menangkap sosok om karena kemudian terdengar suara perempuan mengiba.
”Bang, tolong saya...”
Ratapan itu diulang terus menerus. Semakin lemah di tiap kalimatnya. Sementara, Om hanya menjawab pelan dengan suara yang dibuat setenang mungkin, ”Sabar ya, Dik...Saya bantu keponakan saya dulu.”
Ya Allah, jelas itu sekedar harapan semu. Penghiburan omong kosong. Tidak ada cara untuk menolong sang perempuan kecuali tembok disana lenyap secara ajaib. Lama kelamaan, tangan itu hilang. Saya membuang muka, mendoakan siapapun dia dan apapun nasibnya. Hati saya menangis.
Melepaskan saya dan Fandi dari jebakan ternyata sulit. Kayu panjang yang menghimpit kaki kanan saya di satu ujungnya ternyata menekan perut Fandi di ujungnya yang lain. Jadi, setiap kayu itu diangkat untuk membebaskan kaki saya, Fandi akan mengaduh kesakitan. Untuk kesekian kali, entah bagaimana caranya, kami selamat. Bersama, kami duduk di atas atap seng tingkat pertama. Tapi ini belum selesai! Ada 2 orang keluarga saya lagi yang hilang, tak diketahui nasibnya.
”Kak Nisa dimana?” tanya Om.
Selama berlari saat dikejar ombak, mata saya sama sekali tidak terpancang ke kakak sepupu. Tapi, entah indera abnormal apa yang saya punya dan entah mendapat petunjuk dari mana, dengan refleks saya menunjuk ke satu arah yang agak jauh. Tanpa membuang waktu, Om ke sana dan ternyata benar. Kakak sepupu saya ada disana. Terkepung sampah dan wajah dibanjiri air mata, tapi selain itu dia baik-baik saja.
Kakak sepupu saya bergabung di atas atap seng. Wajah kotor, tubuh berlumpur, pakaian yang sobek, dan rambut kaku. Kami semua adalah potret mengenaskan boneka monster yang terjatuh di kubangan. Di kepala kakak sepupu ada kecoa, terselip di antara rambut panjangnya yang mencuat tak tentu arah. Saya memandang si kecoa dengan hampa. Saya memiliki fobia dengan kecoa. Normalnya, saya akan menjerit tak karuan bila ada kecoa, tak peduli meski ia bermeter-meter jaraknya dengan saya. Namun, saya baru saja mengalami puncak kengerian dan maha keseraman sepanjang hidup. Saat itu tidak ada waktu bagi ketakutan pada hal remeh, maka saya ambil dan membuang si kecoa dengan tangan kosong (saya tegaskan, itu bukan hal yang akan saya lakukan dalam keadaan waras).
Saya tersentak. Merasa sakit teramat sangat di kaki kanan dan menyadari ada luka tergores yang cukup dalam dan berdarah di sana. Punggung dan paha ikut berdenyut. Saya menutup luka di pergelangan kaki kanan itu dengan tangan sembari menangis karena sakit sekaligus tersadar. Bahwa ini bukan mimpi. Rasa perih ini membuat segalanya terasa nyata.
Di atas atap seng tingkat kedua, ada seorang lelaki dengan kepala masih memakai helm. Usianya sekitar 30-an. Dia menyarankan kami sekeluarga untuk naik ke atas atap tingkat kedua. Permukaan air semakin naik. Akhirnya, kami sekeluarga duduk berjejer di atas atap seng yang berbentuk segitiga. Posisi kami seolah sedang bermain kereta api. Jangan tanyakan bagaimana caranya naik ke atas. Saya sendiri tak tahu.
Waktu itu pastilah sekitar pukul 12 siang. Matahari tepat berada di atas kepala. Membakar tengkuk dan ubun-ubun. Kami jauh di atas permukaan tanah, mendekat ke matahari. Posisi yang tidak menguntungkan. Terlebih atap yang terbuat dari seng. Membuat kami bagai sepotong daging dalam wajan yang sedang dipanaskan. Papa sampai harus membuka bajunya untuk mengalasi kaki Fandi. Gempa masih terus mengguncang. Ini adalah ujung tanduk dan kami adalah telurnya.
Om masih terus mencari nenek. Saya mengedarkan pandangan ke sekitar. Rumah di belakang kami penuh dengan orang-orang membaca Yasin di teras lantai 2 yang luas. Suara yang menenangkan. Di arah kiri saya ada ibu yang duduk di dahan pohon yang tingginya tidak seberapa. Sang ibu tak henti-henti meraung minta tolong, sementara seseorang di rumah seberang berteriak mencoba menenangkan. Ada anak kucing yang tertidur di atas papan kayu. Tenang, tak terusik.
Ketika air agak surut, kakak sepupu turun lagi ke atap tingkat pertama. Duduk dengan seorang perempuan. Dengan mata kepalanya sendiri, kakak sepupu melihat sesosok jenazah melintas. Tubuh jenazah itu miring sehingga yang tampak hanya punggungnya. Yang membuat kakak tidak melepaskan pandangannya adalah karena di atas tubuh jenazah itu ada seekor bebek.
Memperhatikan lebih seksama, kerudung dan baju yang melekat, sepupu saya menjerit.
”Om, itu nenek!” teriaknya ke Papa.
Karena posisi memunggungi, kami menolehkan kepala ke belakang.
”Nenek gimana?”
”Nenek udah engga ada, Om...”
Kami, anak beranak ini, menangis pilu di atas atap. Nenek berarti lebih dari segalanya. Ia adalah pengganti mama yang meninggal sejak saya kecil.
Sekejap yang lalu kami tertawa bercanda, sekarang orang yang kami cintai berpulang ke hadirat Yang Kuasa.
Om segera menjangkau jenazah nenek. Air surut setinggi pinggang. Kami pun turun dan menuju mesjid peurada yang terdekat. Hanya beberapa langkah meninggalkan rumah tempat kami bernaung menyelamatkan diri, mendadak atap seng tersebut rubuh.
Mesjid dijejali begitu banyak orang, yang bertahan hidup dan yang dijemput maut.
Di sebelah keluarga saya, ada keluarga lainnya yang mengelilingi jenazah anak kecil dengan usia sekitar 2-3 tahun. Sang kakak meratap-ratap di sebelahnya.
Mata itu tertutup menghalangi sinar jenaka di baliknya. Bibir itu pastilah pernah mengeluarkan ocehan lucu, meski sekarang bibir itu membiru. Bocah itu tentulah bertingkah menggemaskan selalu, meski sekarang tubuhnya terbujur kaku. Terlampau menyakitkan, saya menutup muka menghalangi potret keluarga mereka.
Akhirnya, kami sekeluarga mengungsi ke daerah Ie Masen, menuju rumah karib Papa. Berjalan kaki dengan pakaian robek. Daerah itu tak tersentuh tsunami sama sekali. Tentram tanpa cela. Bahkan orang-orang di sana mengira kami adalah korban kecelakaan.
Saya menghabiskan waktu berhari-hari setelah tsunami dengan berdiam diri di rumah karib Papa. Tak boleh kemana-mana. Karena saat itu, suasana Banda Aceh persis seperti kota mati. Jenazah masih bergelimpangan di jalanan dengan menyedihkan. Mulai membengkak dan menghitam. Karena seperti yang sudah saya katakan, air laut yang datang ke kota kami bukanlah air laut biru jernih. Namun hitam pekat dan panas hingga korban terlihat seperti terbakar. Om saya harus menjalani pengobatan di rumah sakit darurat, nyaris lunas nyawanya akibat air laut hitam yang terminum terlampau banyak. Gempa masih terjadi, membuat setiap orang kalang kabut dan menjerit histeris. Setiap malam yang kami lewati tak ubahnya seperti malam dalam setiap adegan di film misteri. Tak tahu apakah kami yang kelewat delusional atau memang benar, seringkali terdengar suara teriakan dan suara keramaian seperti orang sedang berlari, berbisik, atau bergumam. Di tengah malam buta. Tanpa adanya pencahayaan karena arus listrik diputuskan. Terkadang kami tidur dan terbangun berkali-kali, bingung soal waktu. Terkadang terbangun dengan nafas terengah-engah dan leher tercekik karena bermimpi tsunami. Tak henti bertanya, mungkin kami selamat hari ini. Tapi bagaimana esok hari? Akankah tsunami datang lagi? Sementara kami juga harus menghadapi sekumpulan manusia tak berhati yang menyebarkan isu tsunami susulan agar dapat menjarah isi rumah kami. Percayalah, saat itu kami tak tahu hidup macam apa yang sedang kami jalani.
Hari Jumat, saya dan Fandi diungsikan ke Lhokseumawe, Aceh Utara. Saya menangis tanpa henti, sama sekali tak tahu kabar sahabat saya yang lain. Karena ada beberapa sahabat yang tinggal di kawasan yang sama dengan saya. Sampai akhirnya, saya bertemu dengan salah satu karib saya yang ikut mengungsi ke Lhokseumawe, memberi berita seluruh karib saya selamat. Tapi, beberapa sahabat yang lain tidak.
Tragedi tsunami menggurat hati saya terlampau dalam. Trauma itu tidak bisa lepas. Bekas luka di kaki selalu mengingatkan, bahwa saya pernah dipeluk erat bayang kematian. Bahwa ajal pernah terasa begitu dekat. Kalau saya selamat, itu semata-mata karena memang belum waktunya tiba untuk saya pergi. Kalau para korban tsunami masih bisa terhindar dari kegilaan, itu semua karena mereka yakin benar ada Maha Kuasa yang akan melindungi dan membimbing.
Di dalam musibah selalu ada hikmah. Akhirnya, saya mengerti itu bukan hanya sekedar semboyan tanpa arti. Allah Maha Tahu. Allah bekerja dengan cara-Nya sendiri. Kita, manusia, mungkin tidak bisa memahami. Tapi, yang harus kita lakukan hanya mensyukuri, takdir yang baik maupun yang mengguncang hati.
Di balik tsunami ini, di antara pengorbanan para syuhada ini, terselip sebuah hikmah.
Dan hikmah itu begitu nyata di depan mata.
Semoga Allah melindungi kita semua.
Amin
-Bagi syuhada yang perjalanan hidup dunianya selesai di 26 Desember 2004-
